mobile

Apotheca ⸸

陛下何故要先降

森羅が反響する
12.9k 26 mins ... ...

  上个月买的《女神、娼妓、妻子与女奴》终于到了,在小红书吃到安利的时候还以为是什么前沿学术著作,到手一看才发现:出版于 1975 年,再版于 1994 年,2025 年才被译成中文。
  我感兴趣的课题在 50 年前就有人研究过了,这确实是一件幸运的事。但为什么我们至今才看到 50 年前的研究成果?

ʚ ⸸ ɞ

  买前看到译者是男的其实咯噔了一下,好在这本没有什么自我意识过剩的长篇大论的译者序。推荐序是女学者写的,另还有两篇序言源自作者本人。读完序言我立刻意识到之前和 Gemini 讨论母系社会时他为什么不停地和我抬杠,因为他的观点基本完全照搬了这本书的内容:缺乏实证,只是幻想,一个崇拜女神的宗教和现实中对女性的压迫完全可以共存,不能仅因神话中的女神崇拜就假设一个真正由女性掌权的母系社会存在。
  当 Gemini 输出这些观点的时候我非常恼火,但当发现这些观点出自一位 50 年前的女性学者时我只觉得有些悲哀。一方面 50 年前的研究必然有她的时代局限性,另一方面这证明了她的局限性在之后的 50 年都没有更新。
  总之是抱着这样的心情开始了阅读。

序言部分

p17 序言
  按照最初的计划,本书应当写成一部更具权威性与确定性的作品。但在开始写作之后,我日益明确地意识到,古典学领域的大部分标准参考书根本未将女性纳入它们的视野。例如,社会史学家 M.I. Rostovtzeff 的主要作品《罗马帝国社会经济史》和《希腊化世界社会经济史》附有十分详细的索引,但却没有设置「女性」这一条目。他对女性的彻底无视使之得出了若干荒谬的结论。

  西方女权一直以来的误区:把男性当作世界的中心。这一误区至今仍然存在,当我们讨论女性的权力和地位的时候,我们绝大多数时候讨论的都是女性在男性眼中的权力和地位⸺学术界被男性的短见和傲慢统治了太久,以至于女性想参与其中时也下意识地开始用男性的视角来审视自己。
  但如果仅用男性视角(基本等同于现存的绝大多数史料)来看,上官婉儿和太平公主也只是两个互为政敌的失败投机者,直到太平为上官婉儿刻下的墓志铭出土,二人的情谊才终于重见天日。
  为什么她们的故事会被埋没?为什么当时被称为第一才女的上官婉儿连文集都只剩下一篇人作的序言?因为她们的存在威胁到了唐玄宗的正统性,所以被刻意地抹杀。
  自古以来皆是如此。不是出于轻蔑的无视,而是出于恐惧的忽略和抹杀。
  缺失本身就是一种存在。

1.1 神话里的厌女思想

p002
  赫西俄德生活在公元前 700 年左右的彼奥提亚,**是一名思想阴暗、尖酸刻薄的诗人和农夫。**他关于诸神和人类的观点不仅塑造了世人的思想,很可能也与当时的普遍观念相通。因此,他的《神谱》成了关于诸神来龙去脉的标准希腊版本。赫西俄德详细叙述了奥林波斯山神明王权演变的历史,*从以自然、土生和感性为特征的女性主导世系,转向宙斯主导的更高级、理性的统治世系。*至于这些传说是否对应着从崇拜女性神祇到崇拜男性神祇的历史变迁,目前尚不清楚。我们会在后文再次谈到此类崇拜存在的可能性。对女性的仇恨极有可能是促使赫西俄德设计出前几代阴暗、邪恶的神祇形象及其骇人后裔的若干原因之一。这些早期的神祇及后代终将被开化的宙斯推翻。

  如此看来宙斯在西方神话中的历史地位可以类比中国的秦始皇。那么为什么秦始皇没有被神化?几个猜想:

  • 出生太晚(公元前 247 年),人类的智力进化停止造神
    但如果是广义上的造神其实一直延续到今天,这个猜想并不太能成立
  • 诸子百家带来了自我意识的启蒙,君主无法再垄断知识与道德的最终解释权
    所以后来才有了焚书坑儒
  • 当时的社会是否属于政教分离的阶段,神权还掌握在女性手中?
    验证这个猜想需要研究夏商周女性史,先鸽置吧不然这读书笔记是写不完了

p003
  他(宙斯)在奥林波斯山上建立了父权制统治,并通过生育时序、命运、缪斯与美惠三女神建立了道德秩序和文化。但他拒绝给予女性权力,甚至还剥夺了她们作为儿女生育者的地位⸺从他的头里生出了雅典娜(Athena),从他的大腿里生出了狄俄尼索斯(Dionysus )。

  产翁制的溯源。早在公元前 700 年前男性就开始争夺女性的生育职能。现代文明果然就是在掠夺女性生育权的根基上建立的。

p003
  因此,宙斯贬抑女性权力的传说将赫西俄德本人的厌女观念嵌人了公共观念之中。这种观念在创造第一个女人⸺潘多拉(Pandora)的故事中得到了明确表达。她的名字充满歧义,既可以指「所有礼物的馈赠者」,这意味着她是一个赐福的丰产形象;也可以指「所有礼物的接受者」。赫西俄德选择了后一种解释,以便将世上第一位女性描述成人类的祸害。

  也可以关联到海德女士的母系社会研究中提到的「礼物经济」。女性基于相互馈赠建立的社会体系遭到了男性的误读与扭曲,升米恩斗米仇。

p004 赫西俄德笔下的潘朵拉
  这类女人和会死的凡人生活在一起,给她们带来不幸,职能同享富裕,不能共熬可恨的贫穷。就像有顶盖的蜂箱里供奉性本恶的雄蜂一样⸺工蜂白天里从早到晚来花酿蜜,为注滿白色蜂房而忙碌不停,雄蜂却整天待在蜂巢坐享别的蜜蜂的劳动成果。正如宙斯意愿的那样,女人成了男人的诅咒、恶行的伴侣。

  公元前 700 年前的 incel 放在今天也还是令人忍俊不禁……坐享其成的明明是雄蜂却要男锅女背地投射给女人,跨性别蜜蜂?
  不过那个年代的男人还分不清蜜蜂的性别吧。可能连自己的性别都意识不到呢 w

p005 赫西俄德笔下的潘朵拉
  宙斯称这位少女为「潘多拉」,意思是:奥林波斯山上所有的神都送了她一件礼物⸺以五谷为生的人类之祸害。

  古希腊神话中的神与人是对立的。是否可以认为「神」是外来殖民统治阶级的象征?
  而潘朵拉作为「被神创造的第一位女性」,也就是第一位「神使」,很有可能是一位脱离统治阶级向平民输送利益的「救济者」。然而她的慈悲让男人们将对统治阶级的仇恨转化为了对女性的仇恨。她是最早的「炫学」。

1.2 奥林波斯女神

  魔女注:不知道是译者对古希腊神话不熟悉还是学术界有另一套标准译名,总之更加大众的翻译应当是「奥林匹斯」。

p005
  雅典娜是一名男性化的女性,有人认为她是「雌雄同体(androgynous)」。她拥有女性的外表,掌管妇女的手艺和橄榄的丰产;但她的许多职能上是属于男性的。她是智慧的保护神,这在希腊人眼中是专属于男性的品质。她还是一位女战神,一位用盾牌、长枪和头盔武装起来的城市保护神。她是许多凡人武士和英雄的守护神。她有时会幻化成一名男子,以便同她宠爱的凡人交流。

  反对「智慧在希腊人眼中是专属于男性的品质」:古希腊语中的「智慧」从古至今都是阴性名词(σοφία|sophia)。

p006
  雅典娜是男性化女人的原型,她通过放弃自己的女性特征和性魅力在男人主导的世界里获得了成功。

  再一次陷入了男性视角……
  **与其说她是男性化的女性不如说是最早的语擦女。**无论是「放弃女性特征与性魅力」还是「在男人主导的世界里取得成功」,在 50 年后的今天看来都是丧失主体性的描述。在 50 年后的今天我们更加关注的是女性本身的「厌女」:在男性话语包围下形成的自我厌恶,反而让她们选择投奔了加害者,成为「精神男人」。
  此处还可以引入为什么新生代同人女如此轻易地接纳了跨性别思潮以及 BL 文化与跨性别运动共同的厌女核心,马上这里又能诞生一篇万字论文……
  但将目光重新放回那个时代,我们为什么要将「战争」定义为「男性化的」?在与雅典同时期的斯巴达,母亲实际上担任了军事教育的启蒙职责。对战争的渴望难道不可以是女性的一部分吗?
  或者从另一个角度质疑,我们为什么会将「模仿男性」定义为「放弃女性特征」的「向上」和「慕强」的「成功」?这种行为就不能如已经建立起主体意识的当代同人女(我们姑且不论这种主体意识是否存在被塑造的部分)的自述一样,是一种「纯粹的爱好」吗?

p006
  由于是被男人所生,雅典娜能够确认所有孩子的亲生父亲。

  看到这真的忍不住笑了一下。
  疑似 incel 吃拼好饭中毒临死之前的幻觉,公元 700 年前就有拼好饭了吗真是不得了啊(
  Y 染携带者刻在 DNA 里最深刻的恐惧:*孩子出生了爸爸不是我。*围绕这一恐惧创造出了婚姻、贞洁和父权制,谁看了不说一句果然匮乏才是人类的第一驱动力呢……

p007
  在希腊悲剧和荷马史诗所叙述的两性对立中,雅典娜永远站在男性那一边。

  是原型的厌女,还是男性创作者的自我投射?

p008
  希腊古典时代的阿耳忒弥斯可能是从某位原始母神的概念中演化而来。她和她的姐妹雅典娜都被视为处女,因为她们从未向一夫一妻制婚姻屈服过。而且,与母神的特征一样,她们拥有许多伴侣。但后人只将贞操同传统的婚姻联系在一起,认为她们没有结婚就仍是处女。

  ……?身为 21 世纪的人看到这个认知真有点迷惑了。
  但之前也听到过一个说法,「Virgin」一词的本意其实是「未被拥有的」。具体哪个意思才是本意没有详细考究过,但身为现代人我只能先接受这个说法才能尝试理解这 3000 年前的贞操观……
  原本的猜想在史前女性或许有另一种传承知识的方式,只是在男性的历史中失传了,否则必不可能有这么莫名其妙的认知。孩子到底是结婚结出来的还是做爱做出来的怀孕的人自己难道还不清楚吗?
  但考虑到本书的写作背景,或许被「贞洁」所束缚的并不是古希腊的女性,而是作者所处的时代的女性。因为作者所处的时代苛求女性的贞洁,所以这个在现今看来非常可笑的话题才影响到了她的学术写作。
  如今我们已经清楚地知道贞洁和婚姻都是父权制的产物,在父权制诞生之前它们根本就不存在,如何对史前时代的女神们产生束缚呢?

p008 荷马史诗中的赫斯提亚
  第三位奥林波斯处女神是赫斯提亚,宙斯的姐姐。她是:
  一位受到波塞冬和阿波罗追求的女神。但她毫无结婚之意,固执地拒绝自己的求爱者。这位光彩照人的女神抚摸着提大盾的宙斯的头立下重誓,宣布自己将永远是处女。

  继续思考这个「Virgin」到底是源自语义的不同还是作者(这里指荷马)的无知。
  但可以引出另一个现代女权的观点:婚姻是将自由女变为所有物的奴隶制。

p010
  (前略:阿芙罗狄忒是妓女的保护神,代表着普通或庸俗的爱情。)
  庸俗的爱情可以是异性恋,也可以是同性恋;但理智的爱情只能存在于两名男性之间。

  男性化的描述。50 年前的保守女性使用的语言。什么庸俗的爱情,不就是性爱吗!
  以女性视角重写应该是这样:女性的性吸引力无论对同性还是异性都存在,而两名男性之间可能会诞生没有性行为的爱情。
  这或许可以作为我「女性是西方文化中的唯一性」的观点的例证,男性对「性吸引力」的所有认知都源自女性(早于人类进化成人类之前就存在的繁殖本能),女性在很长一段时间内曾是人类认知中的唯一性别。而在社会与自我认知发展的某个阶段,男性可能对「无法孕育生命」的自己的肉体是感到厌恶的,因此才会诞生柏拉图式的「理智的爱情」。在那个时代的他们还接受不了无法产生后代的性欲。
  后世对阳具的崇拜也可以认为是他们对这种厌恶的匮乏感的补偿。
  插入一点场外花絮是前两天刚看到端传媒发了一篇声泪俱下控诉台湾男同代孕难的文章,我只能评价男同本质上就是对女性生育后代与建立家庭的拙劣模仿,一种产翁制的精神续作……

p010
  阿瑞斯(Ares)是个头脑愚蠢、嗜血成性的家伙,一名主动制造杀戮的战神(与更加文明的战争女神雅典娜不同)。

  这里或许暴露了作者本人的真实想法。或许她本人也并不觉得雅典娜的战争特质是「男性化」的体现,因为真正的男性战争特质更加暴力和野蛮。即使同为战争神,女性与男性的扩张手段也是不同的。

p011
  尽管奥林波斯山上的女神们在希腊诸城邦的崇拜体系中占据着重要地位,但她们的职能范围始终非常狭窄。男性诸神的活动范围则宽广得多。作为男性神祇典范的宙斯与阿波罗是统治者、哲人、法官、战士、父亲、同性恋与异性恋的性伴侣。

  悲观主义的论述。神话传说并不是一成不变的,它是在漫长的历史中不断变迁不断被世人的偏见所改写的。而经历过如此漫长的傲慢与偏见仍无法被抹灭的女神传说,它们的存在本身就是女神地位无法被忽视的证明。而在讨论男性诸神活动范围的宽广和经历的丰富性上,也应当考虑在后世被父权制影响的宗教崇拜中产生了「战力膨胀」的因素。

p011
  男性神祇中是没有处男的。即便是已婚男神,放纵的性生活以及强奸也从来不会让他们受到谴责。
  相反,5位奥林波斯女神中有 3 位是处女。雅典娜是战士、法官和智慧的赐予者;但她是男性化的女神,放弃了性生活与做母亲的权利。阿耳忒弥斯是女猎手和战士,但她也是处女。赫斯提亚以年老侍女的身份受到尊敬。另外两位非处女神的处境并没有更好:阿佛洛狄忒代表的是一种完全不负责任的纯粹追求肉欲的性爱;赫拉是妻子、母亲和强大的天后,但她必须保持忠贞并忍受丈夫的寻花问柳。

  50 年前的保守派女性语言这句话我已经说腻了……到底是有多执着于贞洁啊!!!
  已经不知道到底是原作者本人的执念还是译者夹带的私货,前文明明提到「后人只将贞操同传统的婚姻联系在一起」,所以即使女神们「拥有许多伴侣」也会因为「没有结婚」被认为「仍是处女」,显然后人给她们冠上「Virgin」的名号也并不妨碍她们有享受性生活的自由。
  而阿芙罗狄忒「不负责任的纯粹追求肉欲的性爱」放在 50 年后的今天更是会被评价「死丫头吃这么好换我进去演两集」。奶奶,时代变了!

p012
  女神们是男性眼中女人的原型。

  反对。是男性将自己眼中对女性的偏见与渴望投射到了女神身上。
  神只是承载人类的妄念的偶像。神化即物化。
  而女神的原型与她们在传说中传承的形象是两个不同的个体,在研究前者时我们需要从后世的残片中寻找她们作为「人」的主体意识,而在研究后者时我们则需要讨论神话传播时的社会背景以及可能存在的政治意图。
  作者在这里提出了一个非常悲观的观点(我有预感这整本书的基调或许都是非常悲观的):「即使是神通广大的女神依然受到贞洁妇道的限制,普通女性的境地只会更加糟糕。」
  我不否认在女神崇拜的时代可以同时存在对女性的压迫,但不应当假设她们是天生驯服的。至少在 50 年后的我看来,古希腊的女性至少在思想上比 50 年前的作者本人更加自由。

p012
  个性全面发展的女性容易引起缺乏安全感的男性的焦虑。从古至今,无法与集众多天赋于一身的女性共处的男人们将女性设想为「非此即彼」的不同角色。
  ……现代女性仍在为三者必择其一的选择而苦恼:她们要么成为雅典娜⸺聪慧但缺乏性魅力的职业女性,要么成为阿佛洛狄忒⸺轻佻的性工具,要么成为赫拉那样受人尊敬的妻子与母亲。

  作者自身的困境。在 50 年后的今天,这种困境所带来的束缚已经有所减轻,女性可以同时是妻子、母亲、职业女性,也可以更加自由和坦诚地面对自己的性欲。(当然新时代的自由也产生了新时代的刻板印象,但我们先不讨论这个问题。)
  而「个性全面发展的女性容易引起缺乏安全感的男性的焦虑」的问题似乎依然没有解决。但女性的存在本身就会引发男性的生存焦虑,与她是什么样的人和是否优秀都无关。男性的自我意识自古以来就是在对女性的模仿、打压和偷窃上建立的,这是铭刻在他们 DNA 里的小偷对失主的焦虑,无能者对能者的嫉妒。
  而我们为什么要因为无能者的嫉妒掩盖自己的光芒?

p012
  倘若将几位女神的主要特征结合在一起,那么一个具备无限发展的可能性的形象,一位足以同宙斯或阿波罗分庭抗礼的女神就会出现。

  我们已经拥有这样的形象了,或者说我们一直没有失去她,只是在男男相传的历史中被刻意忽略了。
  全知全能且享有全世界的爱与崇拜的女性角色,被上一代的同人圈称为「玛丽苏」的女性角色,她不是一个人,而是无数个类似形象的统称。我们有那么多尚未被父权社会规训的女孩在虚构的文学中描绘自己的野望,足以证明这样的幻想是一种天性。而玛丽苏们长大之后成为了「大女主」,用更成熟的文笔和更严谨的逻辑继续坚定地遵从自己的天性与信念,这何尝不是一种 Shero 主义的战斗?

p012
  虽然女神们的职能非常单一,但她们在各种人类事务中却极其活跃,不过女神们的生涯并不能证明历史上妇女们的活动范围不受限。除了那些不受准则约束的特例,凡间女性的生活大都被局限在家庭之中。而女神们即便已婚,也不受家庭义务的约束。赫拉违抗她的丈夫,阿佛洛狄忒无视自己的丈夫。其他几位主要女神直接拒绝结婚。显然,能有机会做出这种选择的凡人女性凤毛麟角。

  不受约束的特例是否被人为抹去了?已知榜样客观存在,真的会无人效仿吗?她们可能会因为父权制对女性的规训需求被有意识地抹杀,也可能因为男性无法接受自己被忽视而被无意识抹杀。男人一向擅长用谎言来掩盖自己的失败与无能。

p102
  在讨论两者之间的关系时,我们必须把神话和崇拜区分开来。神话中的女神对女性充满了敌意,她们的行为与凡俗女性的生活经验格格不入。

  每一个女神都可能是上官婉儿。

1.3 神明与凡人的互动模式

p013
  女神只可以跟地位相当的男性⸺也就是男神⸺通奸;而男神可以找地位更低的女性,也就是凡间女子寻欢。

  「只能」和「可以」的逻辑是不是颠倒了?强奸低位女性不就证明了他们在自己原本的阶级里丧失了性竞争力吗?怎么还不以为耻反以为荣上了?

p014
  反之,除了狄俄尼索斯对阿里阿德涅出手相助,我们找不到哪位男神挺身而出帮助凡间女性的案例。

  证明现存的主流神话版本都是由男性书写的,乐于助女的男性只会在女性的虚构作品里存在:)

p015
  凡间男性与女神的关系比凡间女性与男神的关系略好一点,或许是因为凡间男性(往往是英雄)同女神的地位更接近。

  女性向低于自己阶级输送利益导致自身的地位下坠。救济即渎神,而女神的救济是自我亵渎。

p015
  我们很少发现男神与凡间女性有类似的非情色关系。他们的关系通常都包含着私通行为,其结果是女方的苦难或毁灭,以及某个超凡子嗣的降生。
  例如,宙斯定期去跟底比斯公主塞墨勒(Semele)幽会并私通。在不得不向她展示自己的身份时,他那熊熊燃烧的雷霆毁掉了她。塞墨勒当时已怀胎七月。宙斯救出了胚胎,将它缝在自己的大腿里。两个月后,神明狄俄尼索斯从宙斯身上降生。

  不以为耻反以为荣 × 2。如果这个故事是根据事实改编的,难以想象塞墨勒经历了什么。
  雅典娜只是打仗就被描述成「男性化的女性」,**宙斯这么爱怀孕下崽怎么没人说他是人尽可妻的荡夫男伎?**这不写篇抹布文把他艹到走不动路像话吗?

p015
  由于赫拉的嫉妒,伊娥承受了可怕的痛苦……女性歌队祈祷宙斯永远不要看上她们当中的任何一个。

  不守男德的烂黄瓜丧失择偶权了甩锅「贱内擅妒」给自己挽尊,典。

p015
  我们可以清楚地看到,宙斯作为丰产之神的角色并非他可以四处寻花问柳的唯一原因。更重要的在于,父权制下的道德准则纵容了男性主神对女性的玩弄与掠夺。

  道德是后天的二创。男性根植于 DNA 中的恐惧:**无法溯源的后代,无法抑制的性欲⸺他们自身没有解决这些问题的能力,于是创造出了婚姻、贞洁和道德,试图将责任全部甩给女性。**道德是作为男性恐惧的反面被创造的,是对女性力量的束缚。一旦女性拒绝他们的道德准则,无能的男人们就会瞬间丧失安全感食不下咽寝不安席。

p016
  (前略阿波罗的「光荣」情史)
  在其他方面以理性、节制闻名的阿波罗,求爱遭拒后便丧失了这些品质。

  作者的主观情绪抑制不住地真情流露了,开始阴阳了,笑死(

p017
  与凡间女性风流韵事最多的两位男神是宙斯和阿波罗⸺希腊众多神崇拜中最强大的两个形象。但男女双方地位悬殊,导致弱者只能被强者玩弄、毁灭。

  战力膨胀说又一侧例。
  这风流韵事想必有很大成分属于后世男作家的套皮意淫,幻想自己是天神以占有地位低下的女性。

p017
  在希腊神话冗长的强暴事件清单中,男神们强奸未遂或成功得手的对象不只有凡间女性,还有女神。有人认为,这幅阴森可怕的图景是男性描绘的。不过,现代女性的情爱幻想为我们提供了审视这些强暴神话的另一种视角。根据当前的心理学研究,时常会有女性幻想自己被征服、劫走并被迫委身于一位热烈的求爱者。海伦妮・多伊奇(Helene Deutsch)声称,这些情爱场景不过是女性内心深处受虐倾向的另一种表现形式而已。卡伦・霍妮(Karen Horney)认可这些幻想乃是受虐倾向病征的说法,但同时认为它们都是妇女受到社会压迫的产物。我们永远无法得知,古希腊女性们是否会梦想着成为宙斯轻柔、温暖怀抱中的勒达,或是自诩像被宙斯(他幻化成一头公牛)劫走的欧罗巴一样惹人怜爱。或许她们是在通过这种幻想缓解自身的焦虑,相信自己能够像达那厄那样,在未被男性性侵的情况下通过一场金雨受孕;或许她们也会借助这些神话来摆脱因通奸幻想而产生的负罪感,设想自己是无辜被占有的阿尔克墨涅,因为宙斯幻化成了她们丈夫都模样。

  通过被浪漫美化的施暴行为减轻自己在现实上成为无力反抗的受害者的痛苦,这个过程本身就是病态的。

1.4 母神崇拜

p019
  学者们曾经认为,丰产女神在克里特岛以及前青铜时代的希腊大陆都受到本土母权制居民的崇拜。操希腊语的入侵者带来了宙斯崇拜,以及对男性主导地位和父权制法律的强调。为了巩固自己的征服成果,入侵者让自己崇拜的男神同本地女神结为夫妻。宙斯到处寻花问柳的传说被解释成试图将征服者所崇拜的男神与本土居民所崇拜的女神结合起来。赫拉与宙斯频繁争吵所反映出的希腊神话中紧张的男女关系,可被理解为征服者男神与从前强大但已被征服的女神之间强制性婚姻的产物。他们的婚姻不是以凡人的婚姻为样板。

  人类文明的倒退。各种意义上的。

p019
  近年来,史前时代母神崇拜的存在已受到学者们的有力挑战。在对克里特岛新石器晚期⸺所谓母神崇拜占据统治地位的时期⸺小型人像的研究中,人们发现有 37.3% 为女性人像,9.2% 为男性人像,40.7% 无性别特征,另有 12.8% 无法确定性别。

  啊?这是什么逻辑?挑战在哪?男性只占 9.2% 也算有力挑战?

p019
  现代神话学也已证明,小型人像的功能其实非常广泛。与史前小像风格类似的臀部、胸部特征鲜明的女性小像完全可以用于青春期的过渡仪式,并不一定是女神的象征。

  读了好几遍才反应过来这个「青春期的过渡仪式」是指自慰。*对着无性征的石头人打手冲吗?那很有生活了。*男人唯有在这种话题上才能爆发出惊人的想象力⸺这可不是我说的,是鲁迅说的。
  如果说支持母系社会存在是一种缺乏实证的浪漫幻想,那这些反对母系社会的研究完全就是强词夺理的掩耳盗铃。你们反对的理由看起来好像比支持的理由更没有说服力啊?

p020
  历史学家摩西・芬利(Moses Finley)总结道,母神地位的至高无上只是一个「令人叹为观止的神话」而已,并毫不隐讳地批评了认为女性在史前时代占据统治地位的观念。但母神假说及其必然推论⸺妇女在宗教上的主导地位可能暗示着女性在其他社会生活领域的实力⸺仍然不乏支持者。

  作者身为女性的弱点⸺她太热爱反思了。
  以至于在学术创作的过程中(甚至是开篇,我才看到第 20 页啊!)她就开始预设外界(男人们)对自己的批评并率先进行了回应。这种预设的「辩证」反而冲淡了自己的观点。
  ***无论女性作家还是学者都应当多一点独断专行少一些自我批评。***批评女人的文字只要有打字机和猴子就可以源源不断的产出,而你的研究你的观点是「只有你能做到的事」,即使它们不客观不完美不成熟,也比猴子的批评更有意义和价值。

p020
  荣格心理学将母神假说从追求客观的历史实证领域延伸到对个人心理发展的研究中。荣格的学生埃利希・诺伊曼(Erich Neumann)借用现代心理学术语分析古代神话,认为母神形象作为一种原型主导着儿童的自我意识,后者反过来也会将自己少年时代所感知到的世界理解成一个母权制社会。根据诺伊曼的说法,大母神可以是一位好母亲,为儿童提供食物和抚养照顾;但她也可以成为一名吞噬、诱惑、精神阉割的母亲,从而引起儿童的敌意。这些思考属于现代心理学而非古典学或古代史学的研究范围,但它们对史学研究具有一定的启示意义。在荣格学派看来,大母神完全有可能成为个人意识发展过程中的参照坐标原型。但这些原型⸺男性化的智慧女神、女猎手抑或迫使监护人向自己不肯结婚的意志让步的成年女性⸺并不意味着有血有肉的雅典娜、阿耳忒弥斯或赫斯提亚式人物当真在古代社会存在过。因此,在分析心理学的语境下,历史学家只能小心翼翼地、试探性地去解读史前史⸺一个我们对于其家庭的组织方式或社会体系所知甚少的时代。另一方面,认为大母神形象是一个主观臆造的原型的观念,并不能完全否定它在史前时代的公共崇拜活动中扮演重要角色的可能性。

  「大母神」即使在高度父权化的现代社会都能自主萌发成为主观臆造的崇拜原型,难道不正证明了母神崇拜是铭刻在人类本能中无法磨灭的天性吗?男性再怎么努力弑母都是徒劳的,因为离开母亲他们就无法生存,失去母亲他们根本不会存在。
  我说你们学术界对男人真是宽容啊,放一通颠倒黑白的连环大屁最后加上一段「不能完全否认 XX 的可能性」就能标榜自己客观理性了,而女性想证明自己的观点客观理性还得把你这串连环屁原封不动地引用一遍,谁敢闻?

p021
  现代女性主义者们认为,关于史前文化中女性在宗教与其他领域占据主导地位的假说很有吸引力,似乎过去发生的事情也可以在未来再现。这种想法是可以理解的。因为,如果女性曾经不处于从属地位,那么这一事实本身便足以证明,她们不是天生就要处于从属地位的。因此,史前时代女神和凡间女性的角色问题被赋子了很多情感因素。它既是学术探讨的话题,也是政治辩论中的一个焦点。

  身为一个女性学者在描述女权主义的友军观点时的用词居然如此保守,连篇幅也少得可怜,甚至还暗示这种观点带有主观的「感情因素」。是 Impostor 还是翻译夹带私货了?

p021
  对古典学者而言,母神理论(尽管无法证实)至少解释下述一系列难题提供了一种便利方式:为何现存新石器时代的女性小像数目是男性的 4 倍以上?为何女性在米诺斯文明的壁画中占据主导地位?为何赫西俄德笔下的前几代神明都由女性主导,而最后一代奥林波斯诸神才是由男性主导的?然而,如果试图用母神理论来证明人类女性在那个时代也享有崇高地位,那就太鲁莽了。后世的种种宗教,尤其是基督教已经表明,一些社会可以一方面崇拜圣母等女性神祇,另一方面却维持着男性统治的现实秩序,甚至对女性的仇恨与贬抑还十分猖獗。

  这一段的注释是是源自作者自己的论文,于是我们假定这一段才是她真正的观点:她也希望证实母神崇拜的存在,即使她在研究过程中并没有找到足够多的证据来支持自己的观点,她依然对那些空白留下了无法忽视的质疑。此外现世的宗教也压迫了她的精神,基督教的恶行放大了她的悲观⸺即使证明了母神崇拜的存在,也无法由此论证女性曾经有过掌权统治的地位。她认为这个方向不再具有现实的意义。

p022
  如果摩西・芬利和其他持相同观点的学者是正确的,而且在同时代的传世文献付之阙如或没有现存考古证据的情况下,我们不可能得出关于史前社会体系的任何结论。因此我们必须认识到,预设史前时代由男性主导的看法,跟预设那个时代由女性主导的看法同等荒谬。不偏不倚的学者们必须承认,这个问题目前还是开放性的,并且或许永远都无法得到圆满的回答。

  作者想写的:我们没有找到足以支撑女性主导史前时代的证据,但同时也没有足以支撑男性主导史前时代的证据,因此秉持客观中立的态度,这个问题暂时没有答案。
  学术男看到的:我们没有找到女性主导史前时代的证据!
  我说真的,多一点傲慢,少一点反思吧。你的客观中立只会稀释你的观点,你的自省只会成为男人攻击你的武器。不管不顾地纯粹地输出个人猜想又怎么了?你只是在做和其他男性学者一样的事情而已啊?

纯粹的感言时间

  如果以普遍的学术道德来评价,作者是无可挑剔的。尽管她称呼荷马为「文盲诗人」,将赫西俄德描述为一个「思想阴暗、尖酸刻薄的农夫」,但在学术观点的论证上保持了最大程度的理性和克制。她给反论的篇幅甚至超过她自己的观点,导致她原创的部分被稀释了,这冗余的稀释也给了后人断章取义的机会。
  我不否认这本书的学术价值,但我对它为什么在 50 年后的今天还被奉为圭臬持保留态度。在我看来它的内核与 Emma 的女权理论及其相似:永远内省、永远谦逊、永远接纳所有批评;除了个人的主张和情绪,它可以包容世界上的所有东西。
  Emma 有让男人魂牵梦绕的脸,本书也有一个足以挑动男人性欲的标题⸺《Goddesses, Whores, Wives, and Slaves》,四种完全不同的女性的命运在封面上交汇,于是男人可以立刻联想到成为娼妇的妻子与成为女奴的神明。然而他们迫不及待地翻开之后很快就会发现这并不是什么色情小说而是一部讲述女性史的学术作品⸺但殊途同归,在古希腊女性被奴役的历史中他们一样能找到虚幻的快感,仿佛 3000 年前的女奴们此刻正跪伏在他的脚底。在满足隐秘的欲望之后还能借此书将自己包装成一个关注女权主义学术的兼容并蓄的绅士,上半身和下半身就此达成了合作共赢。
  在这种众所周知的下流之中,作者本人对学术道德的坚持就显得稚拙而可笑了。**她为了保持论述的「客观公正」与「确定性」,几乎只引用了学术界已经公认确信的发现和论证,而忽略了这些被「公认确信」的证据本身就是由男性主导的偏见构成的。**50 年前的历史学家与 3000 年前的文盲诗人和刻薄农民在本质上并没有太大的区别。当然顺带一提,50 年后的今天也没有。

  但这不妨碍我认为这是一部值得细品的学术著作。我很久没有这么认真地读过一本书,几乎每一段都想做摘抄和批注。一开始是用 iOS 相机自带的 OCR 做书摘,发现效率低下之后改用手写,但从操作相机上节约下来的时间又被写字耗费的时间追平,最后是整整一下午 + 一晚上只读完了第一章。
  只是读后的感想是失望。我本来想读到的是古希腊的神话时代女性如何从神职人员(女神与祭司)沦落为「庙妓」,再成为彻底的娼妇的考据与大胆猜想;想研究人类对爱欲与欢愉的崇拜与享受是从何时起被贞洁的枷锁束缚;想读到人类对创生者的原始敬畏缘何演变成嫉妒与侵占。然而我最终读到的只是⸺经由无数男性的偏见才被肯定的「考古证据」,装腔作势的绅士们在女人坟头流下的鳄鱼的眼泪。以至于我忍不住发出标题的感叹:臣等正欲死战,陛下何故先降?
  我不知道作者是否意识到*在成书之后她本人也成为了「被赋予一代代诗人的偏见」的「神话传说」,或是那在漫长的历史中被消失的「不受限的女性特例」的一部分。*她把自己的观点和预设的批判放在一起,而世人只记住了她对自己的否认和批判。这也并不意外,毕竟连她本人的精力也更多地聚焦在了反对自己的声音上。从神秘学的角度来看⸺从魔女的视角来看,她写作时的动摇与不自信为自己显化出了一个更加晦暗的未来。
  如同我昨天临时想到的漂亮话:「不要把文字当成纯粹的表达,因为你的观点可能是被塑造的;要把文字当成你手里的剑,如果看不清脚下的路,至少要先看清自己的敌人。」
  当代女权主义者为什么会聚焦史前的女性神话,其实大家都心知肚明,正如作者本人所描述的:「或许过去发生的事情也可以在未来再现。」古希腊的女性所经历的苦难是我们已经无法改变的苦难,但古希腊女性的抗争却可以是我们能够继续的抗争。我们寻找的不是昨日的虚影,我们想要的是关于未来的答案。因此在面对空白的历史时,我不愿意假设这里真的空无一物,而更愿意相信此曾经处存在过一个被抹去的、高傲且自由的灵魂。这或许并不符合学术的道德,但这能为当下和未来的女性研究者们带来勇气和希望⸺所以我认为是这符合魔女的道德的。

  **但不可否认的一点是,50 年前的作者或许并没有书写这些「相信」的自由。**她就学期间系内没有女老师,她成为老师时也没有女性同事,他在男性的歧视与排挤中成为了古典学界的著名学者,她本身就是一位非常伟大的女性⸺伟大,且孤独的。
  她是古典时代女性研究的先驱者,她没有同伴也没有引路人。就像 30 年前的英国出版社不会认可一个书呆子小女孩成为魔法冒险故事的主角一样,50 年前的学术界想必也很难允许什么基于女性视角的大胆出格的历史构想的发表。在批评先驱者的脚步过于谨慎的时候,我们也应当意识到,正是因为这在如今看来显得「过于谨慎」的脚步,她们才能成功为后继的女性作家和学者门开创出一条相对安全的道路。
  而在 50 年以后的今天,一切都变得不一样。如今的女性已经拥有了能够肆无忌惮地挑衅权威的底气与自由⸺我们可以把美国总统的长寿归结为现代医学的弊端,可以把举足轻重的业界大能蔑称为「老登」,也可以幻想众神在我们的脚下臣服。虽然现实里的不公和压迫依然存在,但在思想和精神上,我们确实拥有了前所未有的自由。
  而这份自由是站在前人的肩膀上得到的。激进派的女权主义者为我们设计了最锋利的武器,而保守派的女权主义者在敌人的监视下掩护我们的成长。无论我们的观点是相同还是相左,我都感谢她们的存在与曾经存在过。
  只是当我们回望过去时总是还会心存惋惜。
  因为我希望即使是那个身陷黑暗的时代的你,也能拥有和如今的我一样自由的,甚至是比未来的我更加自由的灵魂。


Copyright 2025. All rights reserved.

魔女の部屋